七八中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第52章 霜叶红（第2页）

油灯将她的影子投在斑驳的墙皮上，恍若一株老树。

"

柜底...蓝印花布..."

她咳嗽着比划，我才发现枕套里缝着五个红纸包，每个都装着银元。

那是她一辈子的桂花油钱，全换成我们的嫁妆彩礼。

今晨在旧货市场看见个针线笸箩，枣木边缘磨得发亮。

阳光穿过笸箩缝隙，在地面投下细密的影子，像极了那年阎嫂教我纳鞋底时的针脚。

突然想起她手臂上的淤青，在阴雨天会泛出紫红的脉络，宛如深秋经霜的枫叶。

阎嫂走后第七天，我们在她枕头芯里发现块硬邦邦的手绢。

层层叠叠的蓝印花布里裹着五枚银戒指，每只都錾着不同的花纹。

哥哥突然想起六岁那年，阎嫂带我们去护城河捞水草，她的银镯子滑进淤泥时溅起的水花。

北大荒的野海棠抽芽时，弟弟在柴房发现个铁皮盒。

生锈的盒盖里粘着半张糖纸、几缕红头绳，还有张泛黄的工分票，背面用铅笔写着歪歪扭扭的"

药钱"

。

我们这才想起那些年她总说牙疼，却原来是把止疼片都省给了夜里哭闹的小妹。

1998年胡同拆迁那天，我在瓦砾堆里拾到半面破镜子。

阳光穿过龟裂的水银镀层，恍惚映出阎嫂教我认针的身影。

她的食指总戴个顶针，铜箍上密密麻麻的凹痕像某种神秘的星图。

有回我被锥子扎破手，她握着我的手指说："

针脚走得再歪，线头总归要埋进布里。

"

今年霜降格外早。

带孙女去香山看红叶，孩子突然指着棵老树叫起来。

扭曲的枝干上刻着个模糊的"

阎"

字，年轮已将伤痕酿成琥珀色的眼睛。

山风掠过树冠，纷扬的落叶中竟混着片蓝印花布，在红霞里翻飞如永不降落的旗。

我蹲下身，任由冰凉的叶脉贴上手腕。

六十年前的樟脑味突然漫过鼻腔，那些在补丁里发芽的岁月、在止痛片里融化的青春，此刻都化作叶肉间纤细的脉络。

夕阳把我们的影子拉得很长，恍若当年她牵着三个孩子在胡同口张望——煤炉上的砂锅正咕嘟咕嘟冒着热气，暮色把晾衣绳上的百家被染成金红。

孙女捡起一片枫叶问我："

奶奶，这是什么树呀？"

我摸着树皮上的刻痕微笑："

这是会开花的针线笸箩。

"