七八中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第40章 围巾的第十三个冬日（第1页）

围巾的第十三个冬天

周晓芸数到第十三圈毛线时，织针"

啪"

地断了。

半截竹签斜插在未成形的围巾里，像道新鲜的伤疤。

厨房飘来焦糊味，她抬脚把毛线团踢进茶几底下——那里还藏着去年断掉的第三根针。

"

妈妈！

弟弟把鸡蛋煎成炭了！

"

女儿朵朵举着锅铲冲出来，校服袖口沾着蛋壳碎片。

周晓芸瞥了眼挂钟，凌晨五点四十七分，距离送孩子们上学还有两小时零三分。

冰箱贴压着的施工图纸突然震动起来。

视频请求亮起的刹那，周晓芸下意识捋了捋睡翘的刘海。

屏幕那端的天花板正在漏水，丈夫李建强的安全帽反扣在床头，像只沉默的甲壳虫。

"

下月回。

"

他咳嗽着翻了个身，露出后背拔罐的紫斑。

周晓芸盯着他枕边的女士香烟盒——上个月视频时那里摆的还是黄鹤楼。

朵朵忽然抱着数学作业本挤进镜头："

爸爸，明天家会..."

话音未落，刺耳的鸣笛声碾碎画面。

李建强已经坐起身戴安全帽，背后的防汛应急灯把潮湿的工棚照成血红色。

周晓芸沉默着挂断视频。

烤箱计时器在此刻归零，焦黑的曲奇饼干冒着青烟，和窗外的晨雾纠缠在一起。

她突然想起结婚那年冬天，李建强用工地废料焊的铁艺玫瑰，如今正在阳台生锈。

送完孩子回来的路上，周晓芸在垃圾桶旁撞见丈夫的行李箱。

拉链豁口处探出半盒艾司唑仑，和儿童退烧贴的包装黏在一起。

她弯腰时听见椎间盘"

咯吱"

作响，这个声音和婚检时医生说的"

盆骨前倾"

微妙重合。