七八中文网

手机浏览器扫描二维码访问

林文生211（第2页）

晨光穿过新装的玻璃窗，照亮墙角的铁皮喇叭，公社刚给配的《现代汉语词典》安静地躺在讲台抽屉里。

蝉鸣撕开1977年的夏幕时，林文生正在批改中考模拟卷。

作文题"

我的理想"

下方，铁蛋用狗爬字写着："

想当林老师这样的民办教师"

。

红墨水在纸面洇开，他慌忙用袖口去擦，却听见教室后门传来急促的脚步声。

"

恢复高考了！

"

生产队长挥着报纸冲进来，"

初中以上都能考！

"

铁钉固定的黑板咣当砸在地上，粉笔灰像场微型雪崩。

林文生扶着讲台的手微微发抖，粉笔灰钻进指甲缝，刺得生疼。

那年冬天特别冷。

林文生裹着棉袄在煤油灯下备课，窗纸突然被石子打破。

铁蛋挂着清鼻涕的脸贴在破洞上："

老师，我想考县中！

"

少年呼出的白气在玻璃上凝成水珠，"

您说过字典里有三千多个字，可咱们才学完八百..."

春雷惊醒1983年的雨季时，林文生站在师范学院公示栏前。

雨水顺着铁皮檐沟砸在水泥地上，他的名字蜷缩在专科录取名单末尾。

而在他名字上方，铁蛋——现在该叫李建国——的名字赫然出现在物理系本科榜单。

毕业典礼那天，林文生在礼堂后排看见熟悉的身影。

李建国作为优秀毕业生代表上台发言，西装袖口露出锃亮的上海表。

林文生摸出兜里的电子表，廉价塑胶表带已被粉笔灰染得发白。

回到镇中学报到那天，王校长指着花名册叹气："

现在要求教师学历大专以上，你那个函授文凭..."

钢笔尖在表格"

备注"

栏顿了顿，"

先去管图书室吧。

"

林文生蹲在资料室整理旧试卷时，听见走廊里年轻教师在议论："

听说要清退不合格民师了？可不是，昨天三班家长联名要求换数学老师..."

窗外白玉兰开得正好，花瓣飘落在1975年的备课笔记上。