七八中文网

手机浏览器扫描二维码访问

岁岁年年三209（第1页）

岁岁年年（三）

腊月的大雪覆盖了瑞金医院的屋顶。

杨妩媚站在实验室标本陈列架前，玻璃罐里的胚胎标本泛着珍珠光泽。

顾清和正在给实习生讲解神经元切片，白大褂衣角扫过她手背时，消毒水气味里突然混入松木香。

"

那年火灾后，我父亲在病床上躺了十三年。

"

他指尖停在某个标本编号上——，"

直到遇见你父亲主刀的神经再生手术。

"

冷光灯下，那道横贯手背的疤痕泛着淡粉色，像条沉睡的银河。

杨妩媚突然想起大三冬天，天文馆穹顶漏雪，她裹着借来的男士羽绒服看星图。

衣领里残留的松木香，与此刻的气息重叠成双螺旋。

回忆随着暴雪呼啸而至。

1999年平安夜，杨妩媚跟着父亲来医院送饺子。

七岁的她溜进实验室走廊，看见穿白大褂的男孩踮脚够柜顶的锡罐。

忽然有玻璃爆裂声从隔壁传来，橙红火光舔舐着门缝。

"

快走！

"

男孩转身推她时，额发掠过她睫毛。

她记得自己被塞进标本冷藏柜，透过结霜的玻璃看见他白大褂下摆燃起火苗。

二十年过去，顾清和耳后那道烧伤终于在她记忆里显影。

"

所以你改了生日。

"

他解开衬衫第二颗纽扣，烧伤疤痕沿着锁骨蜿蜒进阴影，"

我父亲说，杨医生抢救我们那晚，襁褓里的婴儿在哭，哭声像五月的布谷鸟。