七八中文网

手机浏览器扫描二维码访问

一地鸡毛81（第1页）

一地鸡毛

腊月里的北风格外锋利，陈春生蹲在天井的青砖地上，手指深深抠进冻土。

那些精心侍弄了三年的君子兰，此刻像被踩烂的绢花般散落在冰碴里。

淡黄色的根系裸露在寒风中，细碎的土块里还粘着几片残破的墨绿叶片。

"

爸，您别往心里去。

"

儿子站在廊檐下搓着手，"

妈说这些花草招虫子，过两天给您买两盆塑料的......"

陈春生的耳朵嗡嗡作响，儿媳哄孙子玩平板电脑的电子音从东厢房飘出来，混着厨房里高压锅的嘶鸣。

他忽然想起三十年前那个夏夜，也是这样蹲在井台边，听着妻子王秀兰把算盘珠子拨得噼啪响。

"

这个月工资四十二块八，菜钱扣去七块三，给娘抓药三块五......"

三十岁的王秀兰把家计簿拍在石桌上，"

就剩这点钱还想订《无线电》杂志？"

那时的月光把她的影子拉得老长，斜斜地盖住整个天井。

陈春生摸着兜里被体温焐热的稿费单，终究没敢说自己在给省城科技报写科普文章。

第二天他偷偷去邮局取了八块钱，给咳嗽不止的老娘买了瓶枇杷膏。

冰碴在指缝间融成泥水，陈春生哆嗦着去捡那些残根。

去年开春时，他在县医院走廊里听见护士们议论多肉植物，特意托人从市里捎回十几株小苗。

每天晨起第一件事就是掀开塑料棚查看湿度，入冬前还学着用棉被给花架保暖。

"

您说您这是图什么？"

女儿上个月回娘家时倚着月亮门嗑瓜子，"

要我说就该把天井铺成水泥地，种这些劳什子不如养两只肉鸽。

"

陈春生当时没说话，只是往君子兰的陶盆里添了把腐叶土。

这些不会说话的绿植比儿女贴心，至少不会追着他要钱。

去年给儿子凑房贷时，他把自己那套《十万个为什么》典藏版卖了，买主是镇上开网吧的年轻人，书脊上的烫金在阳光下闪得刺眼。

正房的门帘突然掀起，王秀兰端着搪瓷脸盆出来泼水。

滚烫的洗菜水浇在残花上，腾起的热气里浮着几片蔫黄的菜叶。

"

杵在这儿装什么林黛玉？"

她的影子还是那么长，像条黑蟒缠住天井，"