七八中文网

手机浏览器扫描二维码访问

租来的春天67（第1页）

租来的春天

消毒水的气味刺得人鼻腔发酸，王花香缩在急诊室角落的铁椅上，输液管里的葡萄糖一滴一滴坠下来，像在数她错过的年华。

"

三十九床该换药了。

"

护士机械的报号声惊得她浑身一颤，吊瓶架上的金属挂钩撞在瓷砖地面，发出刺耳的声响。

陈香弯腰去扶时，看见好友病号服下凸起的肩胛骨，像两片随时会振翅飞走的蝶翼。

这是她们第三次搬家后的第七个月。

王花香总说租来的房子就像暂借的人生，家具都是房东的旧物，窗台上的绿萝却养得格外茂盛。

那天她发着四十度高烧给陈香打电话，说窗帘后面总晃着人影，可掀开只有白墙在月光下泛着冷光。

"

老房子隔音差。

"

陈香当时这样安慰，却听见电话那头传来玻璃杯碎裂的脆响。

等她们夫妇撞开反锁的房门，发现烧糊涂的王花香正蜷在沙发角落，把退烧药当糖豆往嘴里塞。

手术同意书签字那天，王花香七十岁的父亲拄着拐杖在走廊来回踱步，老式布鞋底蹭过地面的沙沙声，混着病房里监测仪的滴答声，织成一张密不透风的网。

母亲颤巍巍剥开橘子，枯枝般的手指抖得厉害，橘瓣滚落在被单上，洇出个小小的湿痕。

"

姐，要不你搬回来住？"

弟弟来探病时，五岁的侄女正趴在她床沿折千纸鹤。

小姑娘奶声奶气地说："

姑姑的床比我家客房还冷。

"

弟媳立刻把孩子扯到身后，指甲在真皮包带上掐出月牙形的印子。

陈香送完煲汤折返时，撞见王花香在安全通道抹眼泪。

防火门上的绿漆剥落成世界地图的形状，应急灯在她脸上投下青白的光。

"

昨天护士问我紧急联系人，我填了你。

"

她攥着陈香的衣角，指甲缝里还沾着搬家时打包箱的胶渍，"

可你也有自己的家要顾。

"

梅雨季来得猝不及防。

出院那天暴雨如注，王花香站在医院廊檐下等搬家公司。