七八中文网

手机浏览器扫描二维码访问

存款90（第1页）

存款

老张把存折推到我面前时，窗外的梧桐叶正簌簌地往下掉。

蓝色封皮上烫金的"

中国工商银行"

几个字在台灯下反着光，像把薄薄的刀片，割开了我们维持三年的平静。

"

我的都在这里了。

"

他摘掉老花镜，手指在密码锁上转了两圈，"

四十二万八千，密码是你生日。

"

我盯着存折边角磨出的毛边，想起三年前婚礼上他儿子摔酒杯的场景。

水晶杯砸在地毯上闷响，二十多岁的年轻人红着眼睛瞪我们："

爸你非要娶这个来路不明的女人？"

此刻台灯的光晕里，老张手背的老年斑像撒落的芝麻。

他今天又走了两万三千步，深蓝色工装裤膝盖处磨得发白，裤脚还沾着物流仓库特有的灰色粉尘。

"

你上次说腰疼的膏药贴完了吗？"

我伸手想碰他肩膀，却被他侧身躲开。

存折在玻璃茶几上滑出半寸，停在果盘与降压药瓶之间。

他忽然抓住我手腕，力气大得吓人："

苏梅，我就问最后一次，你到底有多少存款？"

常年搬货的手掌粗粝得像砂纸，我闻到他袖口若有若无的柴油味，混着医院走廊消毒水的气息——上周三他昏倒在装卸区，急救车闪着蓝灯开进物流园时，我正在家熬小米粥。

手机在卧室床头柜振动，是我们共同设置的每日步数提醒。

老张今天的两万步里，有三千步是在医院走廊完成的。

当时主治医师举着ct片子说"

腰椎间盘突出严重"

，他第一反应竟是问能不能开病假条。